扬嵉坐在车行门口休息，点完烟就看到那个瘦像纸片的身影。
后脑勺扎了个小揪，拿了个很旧的布袋子。
是两周前他在鞋柜上看到过的那个，上面还印着宣传机构的广告标语——价廉但物美。
扬嵉看着他又挑了四个橙子，慢吞吞地从口袋里掏出现金，又慢吞吞地把橙子塞到布袋里，出水果店时和上次一样，撞到了遮阳伞的杆子。
痛得皱眉。
其实具体是什么表情扬嵉也看不清，他眼前升起一小缕烟，恰好笼住远处的人。
秋初的太阳仍旧很盛，巷子里到处都是香樟，光从树叶间隙落在水泥路面，落下浅色墨团，又散发绿色浓郁的气息。
秋老虎猛扑，周一因为穿着长袖，脸上一层薄汗。
回到家的时候是下午四点钟，周一收了衣服，把橙子切好摆进盘子里。
他看了眼墙上的钟，扬嵉还有半小时就会回来洗澡睡觉。
扬嵉从不在家吃饭，也不会要求他做饭，他们彼此几乎没有太大干涉，严格遵守着清洁工与雇主的关系，比陌生人也只多熟悉百分之一。
周一低着头往嘴里扒蛋炒饭，想起扬嵉上一次站在客厅里问自己最后那个橙子准备什么时候吃。
他回答后天。
扬嵉没说什么，又去了卧室睡觉。
那最后一个橙子其实是他买给扬嵉的，如果扬嵉没有提早回来的话，就会在周五当天吃到周一买的，有一点贵的橙子。
但之后的两周扬嵉都没有回家。
那颗橙子熟得有点快，他把橙子放进冰箱，并在接下来两周的周五和周六都去了水果店。
水果店老板看他总买橙子，想给他推销别的，但他想扬嵉主动跟他搭话只问了橙子，可能是很喜欢橙子，所以他拒绝了老板，没有擅自替换扬嵉很感兴趣的水果。
扬嵉这次回家按了门铃又敲了门，等了挺久，周一才匆匆跑来开门。
“你……没有带钥匙吗？”
周一把毛巾搭在肩膀上，没擦干的头发还在往下滴水。